在医院这个特殊的地方，每天都上演着无数关于生命、勇气与温暖的故事。今天，我想与大家分享一个发生在我身边的真实故事，关于古叔叔，一位与病魔顽强抗争的胃癌晚期患者，而我们之间的交集，交织着生命的脆弱与人性的温暖。

  那是一个平常的小夜班，我像往常一样开始了交接班工作。初次见到古叔叔，是在他住院的第二天。一接班，我就看到他正痛苦地用手锤着头，脸上满是难以忍受的痛苦神情，嘴里还不停地念叨着“不要活了，死了算了”之类的话语。看着他如此煎熬，我的内心满是心疼与难过。我深知此刻必须立刻采取行动，于是马上将他的情况报告给了医生。医生告诉我，病人有针对这种疼痛的止痛药，我随即指导家属给古叔叔服用。没过多久，药物发挥了作用，他的痛苦逐渐得到缓解，终于沉沉睡去。看到这一幕，家属欣慰不已，紧紧拉着我的手，感激地说：“真的太感谢你了！他因为头痛已经三个多月没睡好觉了，之前尝试了各种方法、吃了好多药都不管用，现在他对治疗也没了信心，整天嚷嚷着不想活了，这次住院还是我们劝了好久、求着他才来的。”从家属的话语和神情中，我感受到了他们深深的无奈与难过。

  第二天，依旧是我的小夜班。再次见到古叔叔，他没有了前一天的痛苦神情，但我丝毫不敢放松警惕。由于长期食欲不佳，即便医生通过静脉给予了充足的营养支持，但他还是呈现出疲乏无力的状态。当他提出想要下床去如厕时，出于对他安全的考虑，我果断拒绝了。然而，古叔叔却执意要去，我再三劝阻也无济于事。没想到，不出两分钟，意外还是发生了，他在厕所突然晕倒，幸好全程有家属搀扶，才没有造成外伤。我们迅速将他搀扶回病床，大约30秒后，他苏醒了过来。

  可令人痛心的是，原本因放疗右耳失聪的他，醒来后双耳完全失聪，双目也失明了。面对这突如其来的巨大打击，我能深刻感受到古叔叔内心的恐惧与绝望。在紧急对他进行查体后，确定他神志还算清楚。为了让他能感受到一丝熟悉与安慰，我强行用不标准的粤语与之交流，因为我知道他原本是讲粤语的。此时的他只是一个劲地说着“看不到、听不到”，声音里满是无助，而此时，慌乱的家属早已泣不成声。我一边忙碌地进行各项护理操作，一边镇定的告知家属不要在患者旁边哭泣，要尽量控制情绪，紧握住他的双手，给予他安全感，以此减轻其恐惧。 

  经过一系列紧急的处理和精心护理，古叔叔的病情终于稳定了下来，家属也逐渐恢复冷静。事后她们送来鲜花，再次向我表达谢意，我只是微笑着回应：“这都是我应该做的。”

  在医院的工作中，这样的患者还有很多很多，他们每天都在与病魔进行着艰苦卓绝的斗争，面临着数不清的困难与挑战。但我始终坚信，只要我们给予他们足够的关爱与支持，只要他们自己不放弃，保持坚强的信念，就一定能够战胜黑暗，迎来生命的光明。

  每一个生命都值得被温柔对待，每一次守护都是我们对生命的敬意与承诺。在未来的日子里，我也将继续坚守岗位，用自己的专业与爱心，为更多患者点亮生命的希望之光！